ALMA DE ACERO (3)

 

 

ALMA DE ACERO (3)

LA INFANCIA DE LA REINA.

 

 

Madrigal de las Altas Torres. Castilla,

León, Babel, Nueva York, San Giminiano,

Malasia: torres más altas han caído. 

Allí nació Isabel, mi madre.

Y yo nací en Toledo. Sólo me acuerdo,

madre, de lo que no me quiero acordar.

                                               El día que yo nací

                                               quemaban a los herejes

                                               y mi memoria se acuerda

como los hierros candentes. 

                                               El día que yo nací

                                               mis ojos vieron, madre, 

que aquellas llamas mordían

la carne, el hueso, la frente   

de la gente que moría,

                                               polvo que volaba al viento

y ansias que ansiaba la gente.

¡Cuántos gritos inocentes

oí, y fue mi tormento,

humaredas y alaridos

entre los leños que ardían

y los tronos de los reyes!

 

                                               Y aún tienen mis oídos

                                               el grito puesto en la frente,

                                               crepitando los sarmientos,

                                               suspirando humos que tienen

                                               ecos en las gargantas

                                               y silencios en la mente.

 

El día que yo nací mi madre

tuvo la Inquisición en la frente.

Madrigal de las Altas Torres,

torres de orgullo castellano,

                                               y en las barras de Aragón

                                               todos los silencios mienten.

Por eso no quise a dios. Comulgar

fue mi herejía, que la unión

de las almas

en el sueño de mi madre

fue desunión de los cuerpos y la carne  

construyendo reinos, deshaciendo pueblos, 

destruyendo casas y rompiendo puentes:

                                               sobre el terror de los niños

                                               que el palacio despertaba,

                                               desgarrando con los gritos

pesadillas que gritaban,

                                               espeluznantes, terroríficos,

                                               ya retorcidos, ya fuego humeante,

                                               de los ajusticiados, madre,                                       

                                               por la Inquisición, de los ajusticiados.

Me acuerdo

sólo de lo que no me quiero acordar;

del espectáculo que una niña

no debiera recordar nunca

y tú me lo trajiste, madre,

para alimentar las noches de luna

cuando vuelan las brujas, madre,

cuando aúllan vientos de locura.

                                               Y yo soy la loca. Yo.

Yo, que no quiero comulgar con dios

cuando dios justifica las torturas,

cuando tú lo invocas como brujas

al diablo, madre, si es que el diablo

tiene algo que ver con las brujas.

Un dios que se alimenta de sufrimiento

no es un dios para consolar mi cuna.

                                               El dios de los niños tiene

                                               la mirada dulce y pura

                                               y la tristeza de su nombre

                                               mancillado por vosotros

cuando alzáis vuestras torres en la duda.

                                               Yo dudo y lo digo, madre,

                                               pero tu única certeza

                                               es que el reino crecerá

                                               sobre las cenizas grises

donde tú no dejas de dudar.

                                               Esa duda que se esconde

                                               tras la fe que está dormida

                                               en los rincones de tu alma

                                               ya se niega a despertar.

Te escondes en las hogueras, madre,

amenazas al mundo, quieres quemar,

torturándola, a la gente que es distinta

                                               porque te atormenta,

                                               porque te remuerde

que dios en tus manos ya no sea dios,

sino una espada que construye reinos          

y una cruz piadosa sin piedad.

                                               El día que tú naciste

                                               flotaban las torres altas

                                               y un humo negro flotaba

                                               sobre la cuna de mi casa.

                                               Tú por orgullo, madre,

                                               yo nada más inocencia.

                                               Por eso nací recordando

                                               lo que no quiero recordar.

Madrigal de las Altas Torres, soberbia,  

orgullo, madre, y pasión que ciega.

Otras torres han caído. Todo muere,

madre, moriré yo, tú morirás.

                                               Torres más altas han caído

                                               y yo no lo quiero recordar.

 

                                                La reina Juana, de niña,

                                               era un suspiro del viento,

                                               una muñeca de tela,

                                               un pedacito de cielo.

                                               Dicen que Juana era dulce:

                                               fogata encendida en el hielo,

                                               educación exquisita

                                               forjada entre los huertos,

                                               que a la par que iba creciendo

                                               le daba la mano a la duda:

y es que no creía en dios.

                                               Y dejaba de ir a misa,

                                               de tomar la comunión,

                                               y la reina, avergonzada,

                                               lo escondía día tras día

                                               para no lidiar con ellos.

                                               Le enseñaron la obediencia

                                                de vivir como mujer,

                                               no las cosas del gobierno

que los hombres han de hacer;

                                               maravilla era oírla

                                               hablar si era en latín;

el francés no quiso hablarlo

porque Francia no se hablaba 

                                               con Castilla y las Españas:

                                               también aprendió a coser;

                                               y la música y la danza,

                                               y el bordado, yo qué sé,

                                               todo lo que tocaba, 

                                               todo lo hacía bien.

                                               Tuvo a Beatriz Galindo

                                               para enseñarle los tiempos

                                               de los verbos en latín.

                                               Y al atardecer, el cielo,

                                               aprisionándose en sus ojos,

                                               ligero como el viento,

                                               rojo como la sangre,

                                               ardiente como el fuego,

                                               luminoso como el sol,

                                               encendíase en lo viejo

                                               y en lo nuevo se animaba,

                                               y la reina doña Juana

                                               - todavía no era reina-,

                                               un osito de peluche,

                                               ante un oso se arrojó;

oso fuerte que en su abrazo

la alegraba, con la fuerza

                                               recia de su músculo,

                                               cálida de su pecho,

                                               tierna en la desazón.

                                                Le contaron que los griegos

                                                adoraban la razón,

                                                pero Juana, que en sus juegos

                                                todo era corazón,

                                                pudo descubrir un tiempo,

                                                un pasado muy remoto,

                                                cuando la fe de los viejos

                                                filósofos no era nunca

                                                aquel fanatismo ciego

                                                que trajo la Inquisición;

                                                le interesaba el pensamiento

                                                de los libros de Platón.

                                                Apostada sobre el Duero,

                                                recostada en su balcón,

                                                sobre el susurro del viento

                                                tantos libros que leía

                                                ya le hablaban del amor.

                                                Y aprendió el corazón tierno

                                                que amar en tiempos rebeldes

                                                fue difícil, porque en ella

                                                rebelarse contra el tiempo

                                                fue soñar contra el reloj.

                                                La locura del filósofo

                                                la encendía en su pasión.

 

LOCURA DE AMOR.

 

                                                ¡Loco! ¡Fuera de ti!

                                    ¡Cuántas veces de loca me han tratado!

                                    ¿Es la locura un don? ¿Una enfermedad?

                                                Las dos cosas a la vez.

                                    (No todos tienen el don de estar locos;   

                                                e inspirados).

                                                Dicen que en el sueño  

                                                se detiene el poder

                                                de la inteligencia:  

                                                el loco está poseso.

                                    No. No todo el mundo tiene la suerte

                                    de estar loco. También el entusiasmo

                                                nos inspira y es locura;

                                    la alegría, la euforia, el frenesí,

                                    un éxtasis mil veces multiplicado;

                                    estar en manos de dios,

                                    de los genios en el ánimo:  

                                    ni engendros que nos ponen

                                    sólo para morir quemados,

                                    ni gritos ni religiones

                                    para ser crucificados

                                    ni posesos que en la Biblia

                                                son demonios,

                                    ni profetas en la Biblia

                                                inspirados.

                                    Fueron la palabra de dios,

                                               unos;   

                                    otros, la del diablo.

                                    A veces traen enfermedad,  

                                    éxtasis, don de la pasión,

                                    que nos alza sobre las cosas

                                               y las llena de alegrarnos.

                                    Maravilla, encantamiento, simplemente

                                                encanto,

                                               sentido de la vida;  

                                    ser la vida sensación de estar volando.

 

                                    A la sensación de volar la llaman

                                    brujería y al que vuela, como brujo,

                                                lo terminan abrasando.

                                                ¡Ojalá estuviéramos locos!

                                    ¡Cuántas veces me lo han llamado!

                                                Lo que no vio Platón,

                                               lo que se le pasó por alto,  

                                                fue la locura de mi madre,

                                               siempre poseída

                                    por su pasión ciega, por una idea

                                               diabólica,

                                    pues no se abría por amor:

                                    en el extravío de la fuerza,

                                               mil veces fue dolor,

                                               mil veces fue matando.

                                                Entre el diablo, que es dolor,

                                                y dios, que es entusiasmo, 

                                                uno es pasión de amor

                                    y otro pasión que puebla

                                    el mundo sin límites buenos,

                                               el mundo sin límites claros:

                                                la misma diferencia que hay

                                                entre la euforia de vivir

                                                y la euforia de matar

                                    es la que hay entre yo y mi madre.

                                                ¡Quiero a mi madre!

                                    ¡Cuánto quisiera que el sufrimiento,

                                               si se obsesiona tanto,  

                                                fuera gozo y alegría

                                    y entusiasmo, liberación y canto!

 

                                    Locura es el sueño de la razón;

                                               pero luego, dice Platón,

                                    la razón va a despertarse.

                                               Primero dejarse llevar,

                                               y fuera luego juzgarse,

                                    y en su abandono y frenesí,

                                    era vivir ensimismado:

                                                ser libre es criticar

                                    también las visiones de amor

                                    por si se han extraviado.

 

                                                Dos puertas hay en el mundo

                                                             para la locura:

                                                una, la inspiración,

                                                la razón es la segunda;

                                                que ser libre y soñar

                                                no serán nunca desvarío

                                                             sino cordura.

 

                                                Libres de pensar,  

                                                libres de volar,  

                                                libres, por pasión,   

                                                de pensar con la mesura:  

                                                            ¡oh, paradoja!

                                                La razón nos hace libres

                                                atándonos a la ciencia

                                                porque el juicio que nos ata

                                                nos libera de ir a ciegas.

                                                La pasión nos hace libres  

                                                de la ciencia que condena

                                                el temblor del corazón

                                                con la voz de la cabeza.

                                    ¡Siente con la cabeza, corazón!

                                    ¡Piensa, corazón, con la cabeza!

                                    La misma pasión que rompe yugos

                                                nos ata cuando no piensa.

 

                                                ¡La libertad de volar!

                                                Como un barco con velas,

                                                ¡el deseo de llegar

                                                con el ancla marinera!

                                                          Ser libre es flotar

                                                apasionadamente en el cielo  

                                                y luego volver a pisar

                                                la tierra para atarse a ella:

                                                siempre debes atar

                                                la libertad verdadera, 

                                                el entusiasmo y la razón

                                                en un mismo yugo puestas,

                                                que el camino para volar

                                                empieza y termina en tierra.  

                                                De nada sirve andar

                                    sin llegar a puerto, sin echar el ancla,

                                                sin plegar la vela.

                                    Yo soy libre porque mis sueños piensan.

 

                                                Y sueño volando.

                                    El barco anclado leva el ancla

                                                y luego despliega las velas;

                                                luego las pliega al llegar

                                                al puerto donde te lleva,

                                                que ser libre es viajar, ir, venir

                                    entre el vuelo de tus sueños

                                    y los suelos de la tierra,

                                                y la tierra es el encierro,

                                                no una cárcel: 

                                    la tierra es el fuego del hogar que nos espera.

 

                                                En el hogar entrañable

                                    donde el fuego que calienta no nos quema.