ALMA DE ACERO (2)

 

 

ALMA DE ACERO (2)

 

En el tiempo legendario.  

                                               Fue hace mucho. Fue antes

de que Roma fuese imperio.

                                               En la tierra levantada,

                                               toda llena de agujeros,

mucho antes de que la historia fuese historia,

mucho antes de que el tiempo fuese tiempo,

                                               arévacos y vacceos

                                               vivían dominando el Duero.

El vientre de la tierra, lleno de cuevas,

se elevaba sobre el llano en el otero;

las llamaban “cillas”; otero de cuevas,

otero: oter de cillas, Tordesillas.

                                               También hubo un altozano

                                               más al sur del mismo Duero.

                                               Era el cerro de La Mota

                                               y en lo alto de ese cerro,

allá por el siglo quince,

                                               una muralla primero,

                                               Enrique cuarto después,

                                               la reina Isabel, tercero,

                                               la muralla primitiva

                                               castillo fue con el tiempo.

Al pie del castillo se alzó una ciudad

(“medina” es “ciudad” en árabe), y aquel pueblo

se llenó de calles y almas, de artesanos,

de palacios, de iglesias y de conventos;

y fue el río Zapardiel que lo bañaba,

afluente, desde Tordesillas, del Duero.

Es lo que dice la voz de los poetas

arrancando, con el laúd, los ladrillos

                                               del tiempo:

subiendo escalones hacia atrás y lejos.

 

A Medina llegaban de todas partes

artesanos, comerciantes, financieros,

la feria de Medina fue la primera,

la de más esplendor en aquellos tiempos.

Feria de mercaderías fue: de lana,

de libros, de arte, barberos, buhoneros;

los malos olores llevaron al río

Zapardiel a curtidores, carniceros

y otros oficios. Tenían en el suelo

sus escudos bien labrados en metal:

una rama con hojas, los especieros;

los barberos, las tijeras con el peine;

dedal, hilo y carrete, los buhoneros.

Y también estaban las ferias de pagos,

(como en las bolsas, mercados de dinero);

nuevas técnicas de contabilidad

con libros de cuentas, con letras de cambio.

Era próspera la ciudad de Medina,

primera en el mundo: Medina del Campo.

Y estaban en ella los viejos poderes:

la Iglesia, San Antolín, la torre en alto;

el municipio, con el balcón del pueblo,

donde se oía misa desde la calle

sin que hiciera falta meterse en el templo;

y la corona, que era la garantía

de que las medidas fueran justas siempre,

en la casa del peso.

Por miles los comerciantes en la plaza

se congregaban para oír misa; luego

iban a los negocios, y no era nunca

antes de que acabara el cura y por eso

decían: “esto va a misa”: y es que sólo

después de misa tenían valor los tratos,

                                               por eso;

los tratos se cerraban luego con toros

listos para ser corridos y lidiados,

y los toros se corrían desde lejos,

desde el tiempo en que los vacceos poblaban

las tierras de las cuevas del otero.

 

Las dos reinas.

 

Juana no tuvo la fuerza de Isabel

en el carácter, pero amó: ni de lejos

pudo Isabel despertar el sentimiento;

fue Isabel agotándose en el combate

por hacer la realidad conforme al sueño,

pero fue un sueño suyo, de nadie más;

Juana, en cambio, quería que su sueño

lo viviera otro corazón con ella

-el ideal, tierno en Juana, en Isabel fiero,

fuerza de carácter o fuerza de amor,

sentir templado frente a  sentir violento-.

Sí: Isabel, esclava de sus cadenas,

tal vez pudo despertar al sentimiento,

pero Juana suspiraba por amor

y ella, sin amor, suspiró en su sueño.

                                               Amor de luz, doña Juana,

                                               Isabel, amor de guerra,

pálido ideal por amor en doña Juana,

fúlgido amor al ideal en Isabel

                                               -doña Juana, amor ardiente,

                                               Isabel, amor que quema-.

 

Éstas son las dos caras de una mujer,

de una mujer que en dos caras se contempla:

en un lado del espejo está Isabel

y Juana, al otro lado, se despierta;

lo que Juana tiene lo envidia Isabel

y en Isabel a sí misma se refleja:

juntemos las dos reinas en el cristal

y veréis aparecer,

esculpida en el espejo,  

a la mejor de las reinas.

  

La unidad del reino, la unidad del pueblo.

 

El pueblo son todos: el rico y el pobre,

el ciudadano, el rey, la plebe, el noble,

el mercader y el artesano, el hombre

y la mujer, el burgués y el campesino.

El pueblo se encarna en el rey: es el reino.

Se encarna en la multitud y es república.

Se encarna en el sabio y es aristocracia,

o en el ignorante y ahora es democracia.

Todo está en que la república, el reino,

la democracia o la nobleza, no digan

nunca que representan a todo el pueblo

gobernando en nombre sólo de una parte.

 

Decirse metal y cuidar sólo el bronce,

decirse persona y cuidar sólo al hombre,

sin la mujer; decirse rico y estar

velando por el rico y no por el pobre,

entonces no manda el pueblo, aunque diga

que su gobierno es popular. Pero entonces

un demócrata puede ser pobre o rico

y velar por todos, los ricos, los pobres,

el hombre, la mujer, noble o campesino,

el mercader, el artesano, el joven,

el viejo, el discípulo y el maestro.

El pueblo son todos. Y sólo mandando

con la vista puesta en todos podría ser

legítimo cualquier gobierno: del clero,

del pobre, del rico, del noble, del reino;

y sólo entonces podríamos decir

que luchar por el reino es luchar por el pueblo;

que la república y la democracia

y la aristocracia y la monarquía

podrían ser todas buenas formas de gobierno:

que también pueden ser malas si dividen

al mundo, velando sólo por algunos

                                               si mandan en todos;

que atan en su yugo al mundo dividido

                                               mandando en el pueblo entero

sin pensar que hay que velar por todo el pueblo.

 

Llegaban los comerciantes a la feria,

pongamos que de Medina.  

En cada ciudad había una moneda,

una pesa distinta, una medida,

y cada una cobraba sus impuestos

(ruta del comercio, ruta dividida).

Hacía falta el mismo impuesto en todas partes

que valiera para todos, y las mismas

pesas también, siempre la misma moneda

y la misma ley, y la misma medida.

Y el mismo rey, garante de que las pesas

en todo el reino fueran siempre las mismas;

por eso el reino se unió; hacía falta,

para no volverse loco, una mano única:

entonces llegó Isabel; llegó Fernando,

los dos impusieron una España unida

(tanto monta, monta tanto). Pero erró

                                               el reino en los tristes días

en que empezó a separar

lo que creyó que unía:

la misma fe con la misma religión,

el mismo pueblo, segando nuestras vidas,

el mismo reino, Castilla y Aragón,

                                               que serían con don Carlos

                                               una realidad, la misma.

Y lo que era una necesidad vital

se convirtió en prescindible tiranía.

                                               España se hizo católica

                                               borrando huellas distintas,

                                               con la huella de los moros,

                                               con las huellas de medina,

forzando en la misma fe

                                               todas las fes convertidas

                                               y haciendo moros sin moros

                                               y haciendo judíos sin vida.

España unida debió ser un crisol

que uniera a la gente, y no una cuchilla

que cortara a unos separándolos de otros,

obligando a los que había separado

a morir de noche y revivir de día,

a tirar sus ropas y a poder vestir

las ropas cristianas de la España unida.

Una sola fe se convirtió en espejo

donde habían de mirarse otras distintas

dejando de ser distintas y pensar

todas las sangres como si fueran la misma.

                                               Limpieza de sangre. Ser

                                               o marcharse, cuando ser

era no ser lo que sin miedo serías.

 

Para forjar esa empresa hacía falta

la fe inflexible de una dama de hierro,

la fe de Isabel: que miraba al futuro

                                               y congelaba el pasado

haciendo de la realidad una idea:

la idea implacable que había en su sueño.

 

Pero Juana no soñó para obligar

a que entrara en su yugo todo el reino,

no: la reina Juana no fue, desde luego,

como su madre, una dama de hierro.

El hierro es duro y afilado y es muerte

si lo blande la locura de una idea:

espada fría, hecha sólo de miedo.  

Mezcla el hierro con carbón y será acero,

será más duro cuanta más mezcla lleve.

                                               Pero el tiempo

metálico de la España que nacía

                                               no debió forjarse nunca

                                               con la pureza del hierro,

sino con la mezcla viva, siempre alegre,

del alma de la reina Juana:

con un alma de acero.