Covalanas.

            Covalanas es una cueva de Cantabria. Sus piedras todavía conservan las huellas de nuestros antepasados.

COVALANAS

1.     

            Era una cueva de paredes secas, de esas que cuando las tocas las sientes frías, pero no mojadas. Es verdad que confundimos a veces lo mojado con lo frío. Millones de años atrás aquellas tierras habían estado inundadas por un mar cretácico; incrustada en la piedra, la huella de una fauna marina era el fantasma mudo de las presencias del pasado: conchas (almejas, mejillones, lapas), y quizá un rastro de lo que otrora fuera caballito de mar. La costa de Laredo estaba cinco kilómetros tierra adentro. Aquella cueva, millones de años después (en el terciario), se vio atravesada por un furioso torrente, cual ímpetu ciclópeo de la naturaleza, que corría por las entrañas de la tierra y fue excavando pacientemente aquella galería: por eso sus paredes eran lisas, redondeadas, y sus grietas las arrugas de una piel vieja, cansada de trabajar, y cuarteada por el sol.

            Aquella cueva se descubrió en el año tres del siglo veinte. Por aquel entonces no había camino ni puerta de acceso; había que subir por la ladera y en aquella cuesta empinada era fácil echarse a rodar. La entrada actual no era así; ha sido excavada, liberada de tierra, y las paredes tienen esa línea de demarcación que separa dos épocas; por encima, la cueva original; por abajo, el suelo de ahora. El suelo que pisaban era antes un metro más alto. Los primeros exploradores tenían que agacharse, si no arrastrarse, entre aquel suelo elevado y el cercano techo para llegar allí.

            -Las pinturas que vamos a ver son de hace veinte mil años. Se han fechado con el carbono 14 y algunas son de la edad media; otras, del siglo dieciocho. Es normal: éste es un lugar de abrigo desde donde se divisa todo el valle, pero desde el valle no es posible ver lo que hay aquí. Se cree que esta cueva no fue habitada. Abajo, al pie de la roca, hay una cueva donde sí vivieron los hombres del paleolítico; allí son frecuentes las viseras, formaciones rocosas que dejan pasar la luz pero protegen del sol.

            La guía bajó la lámpara que tenía en la mano.

            -Se piensa que la gente vivía en la cueva de abajo, y aquí, por alguna razón, sólo vino el artista a pintar. No se han encontrado restos humanos.

            Fernando se imaginaba al hombre primitivo haciendo fuego, caminando por aquel suelo con una antorcha y llenando las paredes de hollín. La guía, como si adivinara sus pensamientos, se adelantó a ellos.

            -¿Cómo te llamas?

            -Fernando.

            -Mira, Fernando, por aquí no podía pasar el ser humano con una antorcha porque se llenaría todo de humo y acabaría asfixiándose. Esta galería es pequeña y no tiene buena ventilación. Aquí hay una temperatura de trece grados. ¿Tú sabes cómo se calentaban, Fernando?

            Fernando negó con la cabeza. Entonces la chica le dio un trozo de piedra. Parecía teja, una piedra llana pero ligeramente hueca.

            -¿Sabes para qué era eso?

            Fernando se encogió de hombros. No tenía la menor idea de lo que pudiera ser.

            -Existe una forma de iluminarse sin producir humo: con grasa. En esta piedra echaban un poco de grasa que sacaban del tuétano de los huesos y le prendían fuego. La llamita ardía entonces durante bastante tiempo, iluminando estas paredes para que el artista pudiera pintarlas.

            Entonces a Ignacio se le escapó una exclamación.

            -¡Un candil!

            -Exactamente. Con esta piedra hueca y un poco de grasa ya tenían un candil. Mirad.

            La guía iluminaba las paredes y se veían líneas gruesas de color rojo. Pinturas rupestres. Dibujos. Después acercaba la lámpara a un lugar donde la piedra caliza adquiría tonos rojos.

            -Eso es óxido de hierro. Lo rascaban, lo mezclaban con agua y grasa y ya tenían un pigmento. La grasa apelmazaba la pintura, le daba consistencia y así era como fabricaban sus pinturas.

            Íñigo pisaba el suelo, el mismo suelo que había pisado el artista primitivo. Y sentía por momentos, en la penumbra excavada por la débil claridad de la lámpara, que él era un artista del paleolítico. La emoción le embargaba cuando sentía que aquella misma tierra tenía pisadas de los hombres antiguos. Y como si aquella confluencia de huellas de distintas épocas le imprimiera la fuerza de los tiempos pasados, sentía los vientos del tiempo transportarlo en el limbo: volando para atrás.

2.

            La lámpara iluminó una columna caliza. Una estalactita, besando a una estalagmita, ya no podía crecer ni para arriba ni para abajo, y ahora crecía a lo ancho. Sus paredes circulares, con abultamientos irregulares de piedra reumática, producían irisaciones a la luz de la lámpara y el brillo metálico, casi fantasmal, de la piedra pulida, parecía cobrar vida. Una vida extraña, espectral y telúrica. El velo de la piedra, levantándose pesadamente como una bóveda de ultratumba, se apoyaba por un lado en aquella rudimentaria columna, y por otro… en otra columna idéntica a la primera. La naturaleza había hecho, por puro capricho, un tosco tímpano con la roca, y de repente aquella bóveda pareció convertirse en la fachada de un templo; en un santuario.

            Siguiendo piedra adentro avanzarían por las imágenes sobrenaturales. Y al fondo de la cueva llegarían, en lo más recóndito de las sombras, a la morada prohibida: el santo de los santos.

3.

            La luz enfocaba a la derecha, siguiendo los contornos rojos. Nada de pintar con sangre, como nos enseñaban en las escuelas; las líneas rojas no habrían durado miles de años. Y sin embargo allí estaban. Claras y borrosas como fantasmas, a la luz insegura de la lámpara. La lámpara las recorría como un puntero. El lomo. La cola. Más abajo las patas. Al otro extremo, el morro puntiagudo. Y esas dos líneas que sobresalían no eran los cuernos, eran dos orejas; exageradas. Era una cierva.

            -¡Mirad esta otra!

            La guía siguió acariciando con la luz las líneas firmes de la cierva. Pero luego, furtivamente, la cierva doblaba la cabeza y miraba hacia atrás, con el cuerpo hacia delante.

            -¡La perspectiva! Esto no lo ha inventado Leonardo. En el románico no conocían la perspectiva, en el gótico apenas un poco. Los egipcios sólo sabían dibujar las figuras de perfil, con el ojo de frente. Pero de pronto, hace veinte mil años, ya teníamos la perspectiva. Miradlo bien, mirad.

            -¡Qué dominio del espacio!

            La exclamación se le había escapado a Ignacio. Transportado por la admiración, flotando entre dos limbos, no podía creer que en una superficie plana el artista del paleolítico hubiese podido representar el relieve. ¡Hacía veinte mil años!

            ¡Qué capacidad de abstracción tuvo aquella mente primitiva! ¡Qué líneas profundas llegó a encajar en una superficie plana! Indudablemente, aquella mente tuvo que proyectar en su imaginación el dibujo mucho antes de pintarlo. Y antes de dibujarla, tenerla en la mente entera; como el escritor sabe, en el momento de empezar una historia, sabe ya cómo va a terminar. Metafísicamente la realidad que va a ser creada ya estaba de toda eternidad en la mente de dios.

Mortales que aún no vivís

y ya en mi concepto estáis.

Así lo plasmaba Calderón de la Barca.

            La guía señaló otra cervatilla junto a las dos primeras. Y las tres miraban en la misma dirección. ¿Qué era lo que veían? ¿Un peligro del que había que huir? ¿Otro ciervo que las llamaba? ¿Otra fuerza… sobrenatural?

            -Fijaos que había otros animales por aquí. Bueyes, caballos, reses…, osos. Sin embargo aquí sólo hay ciervos. Con una única excepción. ¿Por qué? Se han intentado dar varias explicaciones. Una de ellas habla de la identidad de grupo.

            -Totem.

            Esta vez se le escapó a Íñigo.

            La guía, sorprendida, empezó a sentir que había un flujo magnético en la comunicación. Transportada ella también por el flujo, empezó a mover la lámpara sobre las figuras. La piedra se encendía y apagaba, como las llamas vuelven balbucientes las figuras  animándolas, dotándolas de vida… Llenándolas de fascinación.

            Y al ir y venir de la lámpara las figuras parecía que se movían. Flotaban en el aire, las patas se desdoblaban en sus sombras, el brillo del lomo irisaba las paredes, las orejas se agitaban en aquellos contornos dinámicos… Sí. Los artistas primitivos habían conseguido pintar el movimiento. Picasso, cuando vio Altamira, declaró que en el paleolítico ya estaba todo inventado. Las perspectivas ya habían empezado a cruzarse, a combinarse, a fecundarse, a crear perspectivas nuevas, a poblar nuevas regiones del espacio. Y aquello sólo podía tener un nombre: ¡era magia! La magia, que movía la imaginación y creaba espacios. La maravilloso, lo insólito, lo que sólo el artista puede ver, cuando hay ritmo en su sangre. Fantasía desenfrenada, como el ímpetu del agua que excavó, acariciándolas apenas, aquellas galerías. La fuerza de la vida. El torrente que vibra con las palpitaciones de la llama, con las vibraciones del fuego, con los temblores del espacio y el despertar del tiempo. El viento. El viento que ulula y las ventanas misteriosas, lo maravilloso y sobrenatural, lo extraordinario que hay en las cosas ordinarias, las fuerzas profundas del fondo del alma…

            Sólo las pudo captar el viento. La imaginación del poeta, que son ideas sacudidas por el viento. La excentricidad del artista, que son imágenes sacadas de la representación pura y son pura presencia, respiración viva de las cosas que han muerto, resurrección cruda, devolución del aliento a los cadáveres que lo perdieron, creación desnuda con las manos vacías, con la mente plena, con las ansias borrachas, la desnudez del artista. Sólo el artista sabe crear vida. Y la creó con los instrumentos más pobres que tenía el más pobre de los hombres: óxido de hierro, agua, el tuétano de los huesos, una mísera llama, una piedra y un candil… los más modestos útiles del paleolítico.

4.

            La lámpara señalaba otra cierva. En la pared de enfrente. Esta vez su vientre estaba caído, como si su grosor monstruoso estuviera tocando el suelo… Las orejas, pequeñas, caían sobre la frente. El totem. La tribu de abajo era la tribu de los ciervos. En la cueva de abajo, en cuya entrada encendían el fuego, vivían todos. Pero sólo uno se había atrevido a vivir aquí, en la cueva de arriba, en Covalanas. Sólo uno se había atrevido a quedarse solo. El más loco, el artista. Aquel cuya locura no consistía en quitar la vida, sino en darla. Y ahora, en esos muros, había dibujado una cierva preñada. Como el artista, las hembras son las únicas que pueden dar la vida. Los cazadores, con piedras, flechas y lanzas, son los otros locos. Y su locura no consiste en dar la vida, sino en quitarla.

5.

            Con aquellas figuras el artista quería contar una historia. Como en las catedrales. Las catedrales son biblias donde se cuenta la historia del pueblo elegido, escena por escena. Como en la capilla Sixtina. Íñigo pensó, de repente, que aquellos dibujos, aquellos trozos de piedra, se sucedían unos a otros contando escena tras escena: como las viñetas de un cómic; pero un cómic tan bien hecho que cada dibujo, siendo parte de una historia, era al mismo tiempo una perspectiva de la totalidad del mundo. Así también los átomos, parte del universo, son un universo infinitamente más complejo que el universo del que forman parte. Newton, magnificado en la relatividad, es también una mota de polvo en los misterios de la física cuántica.

            Vieron un caballo. Un único caballo dibujado en los tapices del santuario. Sus patas, desposando los relieves de la roca, despedían una loca carrera y arrebataban la figura en un dinamismo arrollador. Aquellas crines, enormemente largas, como cortinas lanzadas al viento, eran el esqueleto del vértigo y su cabeza adelantada pugnaba por romper el viento: como un animal aerodinámico. Y su quijada... ¡qué quijada! Las sombras del hueso que creaban el relieve y ponían, sobre un cuerpo en movimiento (una exhalación, un humo, una bala), una cara que tenía profundidad y claroscuro. Un cuerpo hecho de líneas y una cabeza en relieve. Y una pared que lo sujetaba, como cuerpo reteniendo su espíritu, y en ese gesto las líneas a la pared le inyectaban la vida; porque el dibujo era la vida de la cueva. Era su alma... El espíritu.

            De repente, sin saber por qué, Ignacio tuvo la sensación de que habían llegado al final de la cueva. No hubiera sabido explicarlo: lo sabía; lo sentía. La guía los llevó a la última de las paredes. Todas las figuras que habían visto estaban a los dos lados de la galería; y la galería era como una nave con entrantes y salientes que había nacido en el tímpano pétreo, liso y abovedado, que se abría como una puerta, a unos metros de la entrada, sobre las dos columnas. Dos columnas de metro o metro y medio, aproximadamente. Y ahora, Ignacio lo presentía, iban a llegar al corazón de la cueva.

            El corazón estaba en un trozo de pared. Pero allí la piedra estaba hueca. Y como en una capilla que esconde sus tesoros, tuvieron que entrar en la concavidad para volverse, dentro, de espaldas a la pared, y ver una especie de friso abovedado donde el pintor había colocado su pintura. Allí, como una maravilla, se desposó su ingenio, fundiendo el alma de la línea con el alma de la piedra, completándose la agilidad de la figura con el relieve del soporte, aquel lomo alado con la piel de los huesos, fundiéndose movimiento y quietud, línea y relieve, ligereza y peso. Y era tal el genio de aquella construcción (pura geometría estética), que cuando la lámpara oscilaba dentro de la capilla el animal temblaba sobre la roca, se movía, se agitaba, hasta que arrancó... y corrió. Corrió y corrió por la pared sin moverse de ella, y la figura escapaba, lanzada al galope, en una cabalgata frenética que parecía arrastrarnos con su ímpetu... Pero el animal no se movía de la piedra. Los ojos de Iñigo se abrían, se alargaban y se salían de sus órbitas, y entró en ese trance teñido de locura con el que llegamos a otra realidad más allá de la nuestra, a un mundo más real que el nuestro, a una vida en otra vida porque la caverna era el santuario del misterio: la resurrección, la vida, más allá de la vida; tocar con un dedo el más allá porque la figura, abriendo las alas de la fantasía, se despegaba de la roca de este mundo para ir a los cielos de otro. Sus ojos, desorbitados, volvieron en sí y hallaron la causa de sus visiones. ¡Era que el dibujo, templado en el movimiento de la lámpara, temblaba saltando entre dos imágenes como dos saltos cuánticos; como esas fotos en dos dimensiones que, cuando las mueves, saltas bruscamente de una figura a la otra y sus irisaciones se clavan en la retina sembrando magnetismo!

            ¡Había llegado al santo de los santos! ¡El santísimo! Aquella gruta dentro de la gruta, aquel templo dentro del templo, la capilla, tenía la densidad mágica capaz de transportar al creyente a las etéreas regiones del más allá. O a las etéreas regiones de este mundo, para aquel otro que no es creyente; donde la superficie de la vida se torna vida por dentro y gira, desde las vertiginosas profundidades de nuestro ser, por las insondables travesuras cuánticas donde atraviesa, si se le mira por dentro, este miserable ser de Newton. Polvo si se le mira por fuera, oro cuando se mira por dentro.

6.

  

            Fue todo. Salir de la gruta fue, primero, atravesar el tímpano bajo las dos columnas y alcanzar después, tras ese lugar sagrado, la segunda puerta que da entrada a la cueva: la de la existencia profana. Iñigo, e Ignacio, que era, como él, un poco poeta, comprobaron en carne propia los dos niveles del paleolítico. Hay una puerta profana que da acceso a las maravillas de los cuerpos. Y una puerta sagrada que, transfigurándolo todo, saca del cuerpo el dinamismo del espíritu. Todo eso habían logrado los artistas del paleolítico. Hace la friolera de veinte mil años. Y sólo tenían agua, grasa, un trozo de piedra y óxido de hierro.