CARTA DE UN VIEJO PROFESOR
Me dirijo a ti, lector: no sé quién
eres. Me hubiera gustado escribirle a todo el mundo, pero siento que no me van
a comprender: los hombres que me rodean son machistas o ignorantes, y no tengo
cerca a ningún hombre libre que quiera escucharme; las mujeres que me rodean
son feministas o sumisas, y ninguna de ellas entenderá tampoco lo que les digo;
sólo tú lo entiendes, Ingrid: tú me quieres igual que te quiero yo a ti (quizá
en el fondo escribo sólo para ti); porque entre los hombres, como entre las
mujeres, unos son cristianos de la vieja escuela y no hay quien los saque de la
costilla de Adán; otros son musulmanes y sus oídos carecen de órganos
cerebrales para hablar de la mujer; otros son ateos, y están demasiado ocupados
en atacar a dios como para ocuparse de las personas; otros son cirenaicos y
creen defender la libertad de la mujer cuando en realidad no buscan mujeres
libres, sino liberadas; y, a falta de poder escribir a todo el mundo, me veo
obligado a escribir a todo el mundo que me comprende: o sea, a nadie; salvo a
ti. De modo que no me queda más remedio que escribirme a mí mismo: yo sí me
puedo comprender, pero no me puedo dar ánimos; necesito una mano amiga que no
sea yo; necesito una palmadita de alguien, no me basta con que mi propio
cerebro, en un acto de libertad, concluya que tengo razón.
Siempre he querido ser feliz sin
meterme con nadie; y no se puede encontrar felicidad más que haciendo felices a
quienes nos rodean: de modo que he pretendido llevar una vida sencilla, con
mucha ambición, sí, pero sin pretensiones; teniendo amigos y entregándome a
ellos hasta donde uno se puede entregar; y queriendo a mi familia, a mis
padres, a mis tíos y a mis primos, y a mis abuelos; y queriendo a mi mujer y a
mis hijos, a mis vecinos, a todos los amigos pasados y presentes que viven, o
que murieron; y entre éstos todavía hablo con aquellos que me dejaron en las
bibliotecas algo interesante que leer. He sufrido por el dolor ajeno, por
quienes tienen hambre, por quienes han sido abandonados, por quienes no son
libres, y hasta por quienes viven prisioneros del dinero y las pasiones que les
quitan la vida. He creído en la educación y por eso soy maestro; pero sólo he
visto maestros de título que no lo son de vocación, enemigos de sus alumnos,
recelosos con sus padres, amargados por el mundo; y estoy alejado de esos pocos
maestros que quieren a los chicos y los quieren sacar de la ignorancia: pero
estos últimos, por desgracia, no se han cruzado mucho en mi camino; de modo que
apenas tengo a quien escribir.
Hace algún tiempo me pidieron en
clase que habláramos de las mujeres. Hicimos un debate. Eran adolescentes, y
como todos los adolescentes, exaltados, pero buenos; impetuosos, pero razonables;
hablaban, pero escuchaban; eso fue lo que creí. No fue así, sin embargo.
Descubrí que sus cerebros habían sido deformados por los prejuicios.
Contaminados por las modas. Infectados por la propaganda. Y en lugar de hablar
ellos, hablaba el partido o el sindicato o la asociación a la que se habían
afiliado. No hablaban para buscar la verdad, sino para imponerme sus verdades;
ni para descubrir cosas nuevas entre las palabras, sino para esconder y borrar
todo lo que en el verbo no se ajustaba a sus esquemas; para redimir al mundo,
sin preguntar si el mundo quería que lo redimieran. Porque, según ellos, la
gente no dice lo que piensa, sino lo que piensa la sociedad que los ha criado; y, como un virus, sus pensamientos
son agentes infecciosos que no hay que escuchar, y hay que silenciarlos; no
comprenderlos, sino extirparlos, con el bisturí si es necesario; si no basta la
vacuna.
De modo que empecé a hablar creyendo
que me querían escuchar cuando sólo se escuchaban a sí mismos. Aquel día había
nevado. Unas pisadas madrugadores habían escrito sobre la nieve unas letras
gigantescas: “la revolución será feminista o no será”. Yo las miraba por la
ventana y se me ocurrió decir que aquello me hacía gracia: inmediatamente unos
cuantos ojos se clavaron sobre mí con la saña del inquisidor. Les dije que no conocía
el significado de la palabra “revolución”; y también mostré mis reservas sobre
lo que entendemos por feminismo. Revoluciones habíamos conocido algunas, casi
todas comunistas; el marxismo, el anarquismo, el polpotismo, y ninguna me
parecía satisfactoria; suponía yo, cuando hablaban de revolución, que se
referían a otra cosa; en seguida descubrí que no. En cuanto al feminismo…
“El feminismo no tiene nada que ver
con el machismo”, repetían algunas chicas la nueva consigna; por lo visto
machismo es pregonar la superioridad del hombre sobre la mujer, pero feminismo
no es querer que la mujer sea superior al hombre, sino que ambos sean iguales.
Un chico dijo que no, y las nuevas defensoras de la nueva ortodoxia saltaron a
degüello: “eso no es feminismo, es hembrismo”; y el chico se calló. Se me
ocurrió sugerir que el feminismo en abstracto no existía, y que en la realidad
se daban varios feminismos distintos unos de otros; en algunos de ellos se
había llegado a denigrar la figura del varón. “Eso no es feminismo: es
androfobia”, dijo otra; y me callé. Y mientras ellas hablaban, mi mente, en
silencio, estaba buscando qué era lo que fallaba. De repente lo encontré. Se
habían inventado una terminología que cuadriculaba la realidad; y todas las
impurezas que salpicaban la palabra “feminismo” las cercaban minuciosamente,
las cazaban, las metían en una palabra nueva, la tiraban al basurero y así
mantenían la palabra “feminismo” limpia y radiante; intangible, impoluta.
Así se habían creado su propia
escolástica. Con sus palabras, sus definiciones, sus axiomas y toda la
parafernalia; a partir de ellos, que eran intangibles, creaban la doctrina que
iban a calzar sobre la realidad, aunque fuese un zapato demasiado pequeño y la
realidad tuviera unos pies grandes que sufrían dentro: no importaba; la realidad
tenía que entrar en la ortodoxia, meterse dentro de esos dogmas y callarse
cuando hablaban ellos. Y si alguien se siente incómodo con el exhibicionismo
homosexual, ya es homófobo. Si alguien no quiere excitarse viendo chicas
semidesnudas hasta el occipucio, es un violador en potencia. Y si una chica
sueña y se desvive por ser madre, es que está totalmente alienada; tienes, sí,
derecho a vivir tu maternidad, eso no te lo va a cuestionar el feminismo; pero
sospechará de ti si la vives con demasiada vehemencia.
Ahora bien, cuando uno se inventa un
vocabulario tiene que procurar que el significado de las palabras corresponda a la realidad que representan.
¿Existe el feminismo tal y como lo definen esas feministas? ¿Existe un
hembrismo que no se solape en nada con algún tipo de feminismo? ¿El feminismo y
la androfobia son realmente conjuntos disyuntos? Esas mismas feministas suelen
llevarse bien con algunos revolucionarios que pregonan su fe en una educación…
para el pueblo. Quieren una educación gratuita, y unos cuantos de quienes lo
gritan en la calle la tienen ya y la desprecian, haciendo novillos. Quieren una
educación de calidad, y la tienen delante quienes, sin escuchar al profesor,
esconden el móvil debajo del pupitre para conocer los emparejamientos de la
champions. Quieren una educación pública, sin advertir que a la enseñanza
privada no van sólo las clases pudientes, sino también, de entre los humildes,
aquellos que se avergüenzan de su humildad y quieren huir de ella. Y quieren,
en fin, una educación feminista, sin darse cuenta de que no son lo mismo los
derechos de la mujer que el partido político o el movimiento social que se
atribuye el protagonismo en esa lucha; siempre he querido distinguir entre la
fruta y el frutero, porque la patria que necesita salvación no debe confundirse
con el salvapatrias.
Luego está eso de que quieren una
educación “para el pueblo”. ¿Y qué es eso del pueblo? ¿Lo sabe alguien? ¿El
pueblo que votó al frente popular es el mismo que el que votó a Hitler? ¿El que
optó por Salvador Allende es el mismo que opta por Donald Trump? ¿O hay que
decir que el que vota a la derecha no lo es? Supongamos que así sea: ¿cómo se
comprende, entonces, que buena parte del electorado comunista de ayer haya acabado
votando hoy en Francia por el frente nacional? ¿Es que han pasado de ser pueblo
a no serlo? ¿Qué quiere decir, en boca de los nacionalistas catalanes, que el
deseo de independencia es un clamor del pueblo? El pueblo es una abstracción.
De lo que en realidad queremos hablar es de la gente. Cuando la gente hace lo
que queremos le ponemos, como una corona, la palabra “pueblo” y la convertimos
en rey, en soberano: porque nos viene bien la soberanía popular. Pero cuando
hace lo que no queremos, entonces le quitamos la corona y la degradamos de
gente a chusma; a vulgo, a canalla, a populacho. En una vieja canción francesa
la gente se enorgullecía de ser de la canalla cuando sus opresores la trataban
así peyorativamente; y lo hacían invirtiendo los valores.
Una educación para el pueblo. ¿Eso
qué es? Supongo que lo que están pidiendo es una educación para todos, pero ésa
la tenemos ya. A menos que quieran pedir una educación con los dogmas del
partido del pueblo, en cuyo caso confundiremos al frutero con la fruta. Sin olvidar
que las huelgas de estudiantes sirven para que los alumnos no tengan clase y
puedan ir a la manifestación; en la realidad tenemos bastantes alumnos en
huelga y muy pocos manifestándose: ¿cómo se come eso? Los abanderados del
pueblo tendrán que tener en cuenta esa realidad, y no las fabulaciones de la propaganda,
si quieren evitar que la gente identifique huelga de estudiantes con vacaciones
anticipadas.
Un día me pusieron un cortometraje
para que lo viera. Me querían enseñar, sin duda, cosas que yo desconocía sobre
la mujer: y supe que no la dejaban salir de casa, que se tenía que callar
cuando hablaban los hombres, que si se vestía con elegancia era una
provocadora, que no podía ir más que con su novio, que no podía hablar con
nadie (y menos con un chico), porque en seguida la acosaba, la controlaba, la
maltrataba con sus celos. Acabó el corto: cinco minutos apenas; y se quedaron
todas calladas para ver cómo reaccionaba yo; cómo me habían apabullado con sus
verdades. Yo no dije nada. Al cabo de un rato se atrevió una de aquellas chicas
a preguntar: ¿qué te parece? Yo no quise
ofender, pero tuve que decir lo que pensaba. Que de qué país estaban hablando.
Y de qué época. Parece que hablaban de España. Entonces tuve que decir que
sería de la España de hace cuarenta años, pero desde luego no la de ahora. Que
yo sepa, hoy no prohíben a las chicas que salgan de casa; no las mandan callar
cuando habla un hombre; y ya no visten con elegancia, sino con descaro,
subiéndose el pantalón o la falda hasta la mismísima ingle, recortándolo por
detrás hasta enseñar las nalgas, dejando el vientre al aire y mostrando los
rincones más ocultos de los pechos en escotes imposibles. La España que ellas
pintaban, desde luego, no es la del siglo XXI: es la del siglo XX. Eso sí, hay
control, acoso, celos y violencia de género: pero eso, claro, supongo que no me
lo querrían enseñar, porque no creo que me creyeran tan tonto que no lo
supiera.
Si mostráis esos cortos parecerá que
en vez de reportajes hacéis propaganda. Con el tono listillo de la mujer que
está inventando la pólvora. Si queréis convencer a los hombres tendréis que
hablarles de otro modo, no enfrentaros a ellos. “Pues sí”, me dijeron; “las
cosas siguen siendo así”. Me eché las manos a la cabeza. “Llevo treinta años en
la educación”, les dije. “He enseñado a vuestros padres, a vuestras madres, les he hablado de la igualdad de
derechos, de los derechos del consumidor, de la educación sexual, de la
educación para la paz. ¿Y me decís ahora que vuestras madres os enseñan ahora las mismas cosas que les enseñaron a
ellas vuestras abuelas? No me lo creo. Pero si eso fuera verdad, entonces
habrían fallado treinta años de educación”. Se quedaron mudas.
No habéis hablado del machismo en el
lenguaje. En filosofía hablábamos del lugar del hombre en el mundo, hasta que
descubrí que ese masculino singular que se empleaba para los dos géneros en
realidad estaba escondiendo a la mujer, la estaba escamoteando; nunca antes se
me había ocurrido pensarlo, pero desde que me lo hicieron ver no he vuelto a
hablar de esa manera; no creo que me hayáis oído hablar en clase de los
hombres, sino de las personas: si acaso del ser humano. También les recordé
cómo humillamos a las mujeres con el lenguaje: si una película nos gusta decimos
que está “de cojones”, pero si nos aburre decimos que es un coñazo. Les dije
que, para mí, el verdadero combate por la mujer es la paridad en la toma de
decisiones, la igualdad de salarios, no esos absurdos prejuicios decimonónicos.
Les conté que la liberación de la mujer cuando yo era joven pasó por el cambio
de la falda al pantalón, porque la falda era incómoda para trabajar en las
fábricas; por cortarse las tupidas cabelleras de la feminidad y dejarse crecer el
pelo “à lo garçon”, porque trabajar con el pelo corto es la mejor garantía de
que no nos lo vamos a enredar en las máquinas. Les conté que las mujeres de mi
época empezaron a sacarse el carnet de conducir, luchando contra la presión
social (“ya sabes, una mujer al volante, peligro en la carretera”): eran otros
tiempos.
Les hablé, también, de cuando mis
alumnas querían ser enfermeras, hace más de veinte años, y yo les decía: “¿y
por qué no médicas?” Hoy hay tantas médicas como médicos y en los hospitales
hay enfermeras y enfermeros. En los supermercados no sólo hay cajeras, también
hay cajeros. Y si antes las mujeres casi sólo podían ser maestras (las llamaban
“señoritas”), hoy también son juezas, alcaldesas, diputadas, ministras; y si
todavía no hemos tenido presidentas de gobierno, nada impide que las podamos
tener. Las universidades están llenas de mujeres, y que nadie me diga que
estudiar es un privilegio masculino; lo fue en tiempos de Madame Curie, de Mary
Hanning: ya no.
Entonces una mujer me dijo que por qué
no aparecen las mujeres en la historia de la cultura. Le di una respuesta
obvia: porque habían sido sistemáticamente silenciadas y reprimidas; las pocas
que se habían impuesto lo habían hecho con nombre masculino: Fernán Caballero
era Cecilia Bohl de Faber; George Sand era Aurora Dupin; conocíamos a Madame de
Sévigné. Poco a poco hemos oído hablar de Clara Campoamor, Emilia Pardo Bazán,
Federica Montseny, Dolores Ibárruri, Rosalía de Castro, Anfonsina Storni, María
Zambrano… Pocas, muy pocas. Pero no descubriremos la pólvora si nos limitamos a
quejarnos de que la mujer fuera silenciada en el pasado; lo que tenemos que
hacer es seguir trabajando para que hable con voz propia en la actualidad, y en
ese terreno se han hecho progresos notables; pero mal servicio le hacemos a la
mujer si nos empeñamos en defenderla con cuatro clichés anacrónicos;
denunciando situaciones que se dieron una vez, pero ya no se dan. ¿Quién puede
negar que se han hecho unos avances legislativos formidables? Lo que pasa es que
la sociedad avanza mucho menos que los políticos. Las leyes van mucho más
rápido que las costumbres. Y los mismos que defienden a la mujer ahora quieren
cargarse a los políticos. No deja de ser irónico.
Las chicas de mi época siempre
tenían que juntar las piernas, y eso era más incómodo que abrirlas como hacían
los chicos: pero cuando se generalizó el pantalón desapareció el problema.
¿Alguien en su sano juicio podría reivindicar que las chicas abrieran las piernas usando falda? Si alguien
contesta que sí, es que no tiene sentido común, no ya decoro. Pero hoy, cuando
voy por la calle, oigo continuamente decir a las jovencitas: “¡esto es la
polla!” Un lenguaje machista que, hoy por hoy, viene a ser transmitido en parte
por las propias mujeres. Como antaño eran las amas de casa un potente vector de
machismo. ¡Que no se te ocurriera estar en la cocina, lavar un plato, freír un
huevo! Eso era coto privado de ellas. Eso sí, siempre se estaban quejando de lo
mucho que trabajaban mientras los hombres estaban en el bar con los amigotes.
La mujer ha venido a sufrir, y con eso se tenían ganada la mitad del cielo. La
otra cara del machismo la ponían los hombres, con las órdenes, las palizas, el
menosprecio; los hombres tenían descanso dominical en el trabajo (las mujeres
no); tenían vacaciones pagadas (la mujer trabajaba de criada cuando los otros
estaban de vacaciones); los hombres se jubilaban y cobraran la pensión, pero
¿cuándo se jubilaban las mujeres? Cuando el cuerpo ya no les daba de sí. Cuando
la vejez se transformaba en senilidad.
Todas esas cosas han cambiado. Y
mucho. Siguen quedando rémoras, claro que sí. Todavía hay cosas que cambiar,
por supuesto. La violencia de género es una lacra y hay que seguir luchando
contra ella, ¿alguien lo duda? Pero ¿cómo? ¿Alguien tiene una idea de cómo se
podría erradicar de las costumbres? El objetivo está claro, pero no hemos
encontrado el método. Construir una escolástica feminista plagada de dogmas que
le dan la espalda a la realidad no es el camino. Hay que empezar a reconocer
que ya no estamos en las cavernas. Hace cuarenta años, un grupo musical se hizo
famoso cantando que debían estar los chicos con las chicas; porque hasta
entonces todavía se veían a escondidas, y en las clases aún estaban separados
por sexos; y si ya entonces se decía que “la edad de piedra ya pasó”, ¿vamos a
pretender ahora que todavía vivimos en la edad de piedra? ¿Ignorando los
incontables progresos que se han hecho en materia de derechos de la mujer?
Claro que todavía faltan cosas por hacer, nadie niega que tengamos que seguir
avanzando. Pero no podemos ponerlo todo patas arriba como si los jóvenes
estuvieran descubriendo la pólvora mientras que los que un día fuimos jóvenes
resulta que ahora somos unos pardillos.
Aquel día, en clase, tomó la palabra
una chica inteligente y buena. Y se quejaba. “Nuestros padres”, decía, “nos
dicen que no volvamos solas a casa, y a los chicos no”. Lo que no sabía es que
hace cuarenta años ni siquiera las dejaban salir con los chicos; ni siquiera
para volver a casa. Yo me esforzaba en mostrarle lo obvio, lo que no puede ver
una mente que ha sido cegada por la propaganda: que a las chicas las pueden
violar de noche y a los chicos, que yo sepa, no; y que es una preocupación
lógica que tienen los padres y que también deberían tener ellas; reconocerles a
las chicas los mismos derechos que a los chicos no es incompatible con
reconocer también que, de hecho, los peligros que acechan a las chicas no son
los mismos que los que acechan a los chicos. Si yo fuera chica, seguramente,
agradecería que, en situación de incertidumbre, me acompañaran mis amigos a
casa. Yo no lo vería como un agravio, sino como un buen gesto. Agravio es que
todavía haya gente que piense en abusar de una chica cuando es de noche y nadie
ve nada, y eso es lo que hay que combatir; no que los chicos acompañen a las
chicas para defenderlas. Repito, yo no lo vería como un agravio, sino como una
señal de amistad. De todas formas en España hay muchos sitios donde las mujeres
pueden volver de noche solas a casa, y Segovia es uno de ellos. Pero eso no
impide que a veces tengamos que tomar precauciones.
Se me ocurrió pensar un día (cosas
que tiene uno) que el feminismo había ganado la guerra. Digo la guerra, no la
lucha (se puede luchar con ideas, pero la guerra se gana con las balas). Al fin
y al cabo, ellas mismas han escrito con letras grandes debajo de los puentes:
“mujeres en guerra”. En el pueblo empezó a entrar gente armada, y entonces
cambiaron las cosas. Llegaron a casa de mi vecina: la encontraron cuidando a su
hermanita (sus padres habían salido) y le preguntaron si tenía hermanos; como
ella dijera que sí, lo esperaron allí mismo; y cuando volvió su hermano lo
sacaron a la plaza, le dieron unos latigazos y lo expusieron al escarnio
público. “A partir de ahora no se obligará a las chicas cuidar de nadie; ni a hacer la comida, ni a
cuidar la casa; no tendrán que coser, pero podrán leer y estudiar, y se
prohibirán los piropos, y en la fábrica se las tratará igual que a los
hombres”. Mi vecina se llamaba Alicia. Les quiso decir que en el pueblo había
habido abusos, pero en casa nadie abusaba de nadie. En la fábrica agradecía que
no la obligaran a cargar los palets pesados que cargaban los hombres. Les contó
que su madre hacía la comida y se ocupaba de la casa porque ahora estaba en
paro, pero cuando había sido al revés era su padre el que se había encargado de
la casa y la comida; de todas formas, cuando estaban los dos en casa
colaboraban el uno con el otro, y en vacaciones todos hacían de todo, no
solamente su madre.
Les dijo, también, que los hombres
las miraban por la calle, las perseguían y acosaban, mirándoles las tetas y el
culo, sacándoles la lengua con ojos lascivos y diciéndoles barbaridades y
groserías. Pero que a ella le gustaban los piropos si se los decía su novio, no
si se los soltaban por la calle sin ton ni son. Un piropo delicado en el
momento adecuado para nada se podía confundir con las vulgaridades
barriobajeras; le agradaban, la animaban, esos elogios la hacían sentirse
guapa, inteligente, interesante y hasta más fuerte y segura; y la mayoría de
los chicos, cuando veían en su mirada que no estaba por la labor, se callaban y
pasaban de largo, o la saludaban con simpatía, pero nunca la habían dejado de
respetar.
Les contó también que muchas veces
su hermano había cuidado de su hermanita. Pero hoy, hoy precisamente hoy, ella
se sentía mal y él se había ofrecido a traerle unas compresas. Y que por la
noche, cada vez que vuelve a casa, les pide a sus amigos que la acompañen
porque se aburre si no tiene con quien hablar; y nunca se le ocurriría
ofenderse ni sentirse disminuida. Y que le gusta la lectura pero también le
encanta coser, ¿por qué le van a impedir que cosa? ¿Por qué? Bien está que
castiguen a quienes obligan a las mujeres a hacer unas tareas mientras les
prohíben otras, pero no veo por qué me van a quitar de coser si a mí me gusta. Ya
sé que a muchas mujeres las obligan, pero a mí no; yo no vivo atrapada en mi
casa.
Volví a la realidad. Mis ojos
todavía estaban ausentes, y yo, absorto en mis ensimismamientos, todavía imaginaba
utopías. Un mundo ideal donde la gente vive sin esquemas ni estereotipos, sin ideas
preconcebidas, sin prejuicios que les cuadriculen la mente. Sin el
condicionamiento que obligaba a las chicas a hacer labores de chicas y a los
chicos labores de chicos. Sin imposiciones. Sin insultos. Sin desprecios. Mi
mente había recreado un mundo en el que la mujer no era propiedad del hombre, y
en el que amar, ante todo, significaba respeto. Un mundo en el que las chicas
no necesitaban que las acompañaran, y no se dejaban engañar, no les daban a los
chicos sus claves de internet, no se fotografiaban ligeras de ropa en las redes
sociales y sabían siempre hablar, porque tenían tanta cultura como los chicos.
Un mundo donde los chicos no se sentían inferiores por tener menos músculo en
el cuerpo que conocimiento en la cabeza; donde no estuviera mal visto que los
hombres llorasen, ni que las mujeres mandasen, y donde el destino de la gente
estuviera escrito en su talento y no en su sexo. Un mundo donde un chico no se encontrara
en la biblioteca con una chica medio en cueros que lo desconcentrara de los
libros; y donde las chicas comprendieran que no provocar con la ropa no
significara ser reprimidas en su cuerpo. Un mundo donde no se acusara a nadie
de homófobo por pedirles a los homosexuales que sean discretos, igual que les
pedimos que sean discretos a los heterosexuales; que la delicadeza de la
discreción nada tiene que ver con la obligación de ocultarse. Un mundo donde no
se obligara a nadie a vivir según los estereotipos de su sexo. Y donde los
hombres no se sintieran perdedores porque las mujeres fueran ganadoras, donde
nadie la emprendiera a palos con nadie por hacer bien las cosas, porque el
hombre no tendría que hacerlas mal (si le hubieran enseñado que ser aplicado y
respetuoso no tiene nada que ver con no sentirse hombre y masculino). Un mundo
donde nadie tuviera que llorar como mujer lo que no hubiera sabido defender
como hombre, porque ni el destino de la mujer es llorar ni el del hombre
defenderse. Un mundo, en fin, donde todos fuéramos iguales en derechos por muy
distintos que fuéramos en nuestros gustos, en nuestro cuerpo, y en nuestros
sentimientos. Y donde el cuerpo de la mujer no fuera un objeto ni erótico ni
reivindicativo, pues tan vulgar y degradante es mostrar los pechos en una fiesta
de machos salidos como en una manifestación en defensa del feminismo. El cuerpo
no es nuestra propiedad, no es un objeto con el que tenemos derecho a hacer lo
que queramos, y al que no le guste, que se aguante; el cuerpo es una parte
importante del alma; el cuerpo nos identifica.
Yo sólo soy un profesor empeñado en
enseñar a la gente a ser buena. Antaño fui maestro de los niños: hoy enseño a
los jóvenes, a los adultos. Mi única pasión es aprender; y he aprendido muchas cosas
de mis alumnos. Pero ahora algunos de ellos, cuando apenas han abierto los
ojos, han empezado a ver mundo; y creen saberlo todo cuando casi no han
empezado a viajar. Estoy triste. Necesito el diálogo y la palabra como el agua
de mayo, pero ellos no quieren dialogar; hablan, pero no escuchan; y el placer
que he tenido aprendiendo con ellos se desvanece cuando ellos se empeñan en
enseñarme lo que no saben: porque a mí me interesan sus ideas, no sus
prejuicios; su mente, no la mente que los coloniza; lo que piensan ellos, no lo
que piensa la sociedad; lo que sale de su cabeza, no lo que meten en ella; me
apasiona su mundo, no el teatro donde representan su farsa; aprendo, y no me
canso de aprender, pero no me interesan para nada sus disfraces; me engañan; me
hacen perder el tiempo; y me aburren.
Y en esta noche oscura donde casi no
se puede ver, te encuentro a ti; miro tus ojos limpios, transparentes y
nítidos; veo en tu frente inmaculada latir el corazón que vibra; siento el
temblor del ser en tus manos que tiemblan sobre las mías: y entonces se esfuma
la nada; veo brotar la luz, otra vez, como en un fundido encadenado; vuelvo a
creer en la humanidad, después de haber dudado del mundo; me reconcilio con la
vida, porque tú me escuchas; revivo gracias a ti, Ingrid; y entonces respiro.
