LA LEYENDA DEL PAÑUELO

LA LEYENDA DEL PAÑUELO

                                                                       1.

   Mil ochocientos treinta y uno. Era un teniente,

joven y arrojado, de voluntarios realistas.

Una nube de sol pasó, cruzándole la frente.

Un relámpago le nubló, le cegó la vista.

Un leve temblor subía, un presentimiento,

su caballo relinchó, su fe retrocedía.

“Escoltará a una mujer”, dijo la autoridad

suprema de Sevilla. ¿Su nombre es…? “María”.

                                                                       2.

   Mil ochocientos treinta y uno. Era el teniente

un hombre justo y bueno; se llamaba Juan Pedro.

“María Jerónima Francés”, fue la autoridad

tajante y seca. Es esposa de un bandolero.

“Tiene que entregársela al corregidor de Estepa:

la misión es peligrosa, el camino estrecho”.

Terció la capa el teniente, apretó el retaco,

se acordó de Inés, pensó en el niño, miró al cielo:

cruza entre nubes la cigüeña de patas largas,

pasa la voz de Odín, cruje el sol, siniestro cuervo,

ruge el relámpago torvo de luz, que nos ciega

clavándole en la frente inquietantes pensamientos.

Está embarazada, como Inés; José María

es su esposo, el Tempranillo, el bandolero

más temible; su meta, su huella, su enemigo,

aquel que por buscarla removerá el infierno.

                                                                       3.

   “¡En marcha!”, dijo. Mil ochocientos treinta y uno.

Dispuso un mulo para que la mujer viajara,

y él, escolta fiero como fiel caballero,

no permitió que durmiera entre cárceles y jaulas

como mandara hacer el corregidor de Estepa;

murió el día, se apiadó de ella; una posada

buscó y allí durmió María, en una cama,

mejor que la vida errante de su luz precaria.

El teniente Juan Pedro pasó la noche en vela,

puso voluntarios de centinelas, y el alba

los sorprendió a todos durante cuatro días.

Por fin se le hizo próxima la ciudad lejana

donde pudo encontrar al corregidor de Estepa

y hacerle entrega de su prisionera. “¡En marcha!” 

                                                                       4.

   “¡No!”, dijo ella, y se quitó el pañuelo. “Tomad.

Guárdelo, señor Juan Pedro, os protegerá”.

Era un pañuelo de seda. Y allí su cabeza

quedó desnuda, noble y franca: “os salvará.

Si los muchachos os salen al camino, déselo,

enséñeselo, señor, y os respetarán.

Su persona y cuanto usted lleve serán sagrados,

cuanto usted ha hecho, señor, no lo olvidarán”.

                                                                       5.

   Ha pasado el tiempo y regresaron las cigüeñas,

por el cielo vuelan rápidos los cuervos de Odín,

las nubes del verano descargaron tormentas,

las frentes descargaron sus sueños de marfil.

María es libre. Sucedió la realidad al sueño,

una galera de corsario vino a partir

y en ella el teniente Juan Pedro, tomando asiento,

viajó, por campos y aldeas, queriendo dormir.

Era una fila larga de galeras, de Osuna,

de Estepa, Granada y Málaga, Puente Genil;

era una caravana inmensa, los mayorales

gritaban, restallando el látigo; y el gemir

de cascabeles y campanillas descendió

entre galera y galera. Un viaje feliz.

De repente, salen de un olivar los jinetes

que avanzaban con sus retacos. Día sin fin.

Era la partida del Tempranillo, sus órdenes

detuvieron los carruajes, y aquello fue el fin

de tantas horas lentas sin interés ni historia;

fue saqueo y robo y ver los pájaros ir.

                                                                       6.

   “Tengo que hablar en secreto”, le dijo el teniente

a uno de los bandidos, “con don José María”.

Llamó el caballista a su capitán y le dijo:

“¿Qué se le ofrese, amigo?” Ya declinaba el día.

Entre las nubes volaban los cuervos de Odín.

Por toda respuesta, arañándose una herida

-apenas un rasguño-, el teniente sacó

el pañuelo. El Tempranillo palidecía.

Enmudeció, surcó su frente un sudor frío

y al pronto su voz, transfigurándose, decía:

“¡A ver! El baúl del caballero. Que su manta

y su capa se coloquen aquí, retenidas;

¡y que naiden lo toque!” El caballero miró

a los ojos nobles del sargento: “lo que usté

hiso por mi pobresita mujé”, repetía,

“lo sé too y aonde esté José María, usté

será siempre el amo”. Su cuerpo tenía

el temblor frío de los hombres que están callados.

                                                                       7.

   Miró el pañuelo de María. Entre sus dedos

tenía apretada la seda, de color caña,

con una cenefa de pájaros de colores;

la tarde vencía ya al fulgor de la mañana:

lloviznaba; el leve temblor del sentimiento

eran las voces rudas que hablaban sin palabras.