LA VENTANA DE CRISTAL

 

LA VENTANA DE CRISTAL

13. LOS MISERABLES.    

 

            Hoy me ha pedido dinero un hombre en la calle. Por reflejo le he dicho que no, acostumbrado a ver a tanto sinvergüenza vivir del cuento. Luego lo he visto otra vez. En sus ojos había una soledad terrible, algo se ha movido dentro de mí, y el corazón me ha dado un vuelco. He buscado unas monedas en el bolsillo y no las tenía. Le he mirado de frente y me he preguntado si tendría dónde comer esta noche y dónde dormiría; en esta noche de invierno. Que me apena que a los pobres los confundan con los pícaros traviesos, gamberros y frescos.

            Ayer vi a tres mujeres vestidas como en la España de hace tiempo. Que dónde estaba ese comercio. Se lo he explicado con gestos y ellas se han ido a buscarlo, riendo en pleno jolgorio. Entonces he comprendido: eran trabajadoras de las mafias; iban a pedir limosna; así se ganan el sueldo; el que les dejan los jefes que las explotan.

            Luego he ido a la estación y me he encontrado a Óscar. Tiene cincuenta años y hace algunos que lo echaron de su casa; no le dejan visitar a sus padres; porque un día les pegó una paliza y mandó a su padre al hospital; por violento; porque la droga le ha comido el cerebro y hoy se ha convertido en un desecho humano. Hace tiempo que duerme en la calle. En verano y en invierno. Hace frío, hoy es un día de invierno. Óscar estaba contento. “Ayer un negro me llevó a su casa”, me ha dicho, “y me ha dejado dormir allí, ¡figúrate, en una cama!” Mi corazón se ha hundido dentro de mi pecho. ¿Desde cuándo no duerme en una cama este hombre? Ésta es la pobre gente que no está pobre en el bolsillo, sino en el cerebro. Pero el hombre que vi en la calle no estaba mal del cerebro, pasaba hambre. Ésta es la gente de Víctor Hugo. Los que viven olvidados, los que tienen hambre, los que no pueden pensar, los que no tienen futuro, la sal de la tierra. Los miserables. Que a veces te suele dar más quien tiene el bolsillo menos lleno.