MARÍA

MARÍA

            Tiene José María una conversación que cautiva; fueron, desde luego, muchas las mujeres a las que amó, según la leyenda; primero fue “la Niña de Oro”, que se mantuvo junto a él después de la muerte del “Chuchito”, en los primeros años de lucha; a Clara, la hija de un corregidor de Montilla, la raptó y su padre la internó en un convento y entonces vivió pensando en el bandido: y al verse libre más tarde, corrió hacia él; también amó a Esperanza, la hija de un caballero andaluz. Pero el Tempranillo, en su caballerosidad, no se jactaba nunca de sus conquistas cuando estaba en ventas y tabernas.

            Su verdadero amor fue una moza natural de Torre Alhaquime, en la provincia de Málaga. Se llamaba María Jerónima Francés y era hermana de Francisco, un antiguo compañero de correrías. Tan turbulenta fue la vida del bandolero que su mujer debió llevar una vida errante, pasando penas y calamidades, mirando al cielo cada vez que cambiaba de domicilio.

1.

                                                  Sí: era todo un caballero andante.

                                               Sí: como todos ellos, en su dama

                                               estaba él, como el viento que brama,

                                               indómito y flamígero y amante.

                                                  Amó a la Niña de Oro y su guante

                                               ardió en su corazón como una llama.

                                               Amó a Esperanza, y a Clara, y aún clama

                                               la voz que ensombreció con su semblante.

                                                  Pero no las amó como a María.

                                               Murió joven, le dio un hijo y tuvo

                                               que andar errante por la serranía.

                                                  Fue un vendaval en su pecho y anduvo

                                               por montes y valles, José María,

                                               y el cielo la raptó: él se contuvo.

2.

                                               ¿Dónde iré sin casa, viviendo en cuevas?

                                               ¿Dónde soñar sin cena, siempre en el suelo?

                                               ¿Dónde dormir sin techo, mirando al cielo?

                                               ¿Dónde ver sin candiles, con luz de estrellas?

                                               ¿Dónde iré sin descanso, pasiones fieras?

                                               ¿Dónde podré, sin siega, mirar la trilla?

                                               ¿Dónde veré sin luz ese amor que brilla?

                                               ¿Dónde, sin voz, mi amor, sentirte pudiera?

                                               ¿Dónde vivir sin ti, que por ti me muero?

                                               ¿Dónde brillar sin sol, si eres mi guía?

                                               ¿Dónde vivir sin ley, si tú eres mi fuero?

                                               Sin cuerpo, sin sol, sin cielo, sin vida,

                                               sin noche, ni estrellas, ni amor, ni fuero,

                                               ¿cómo vivir sin ti, José María?