EL POSO DE LOS DÍAS

EL POSO DE LOS DÍAS

 

              Su mirada, serena, estaba abandonada en el suelo. Su cara era pálida; sus cabellos invernales escaseaban ya, en un bosque donde la vegetación se retiraba. Eran sus ojos fijos los que miraban, melancólicamente, al pasado. La buena mujer estaba al filo de sus ochenta años, y su memoria, despertada por los azares caprichosos, se disponía lánguidamente a remontar el vuelo.

            Su hijo estaba sentado junto a ella. En el sillón del declive, su cara sonrosada y juvenil se escondía tras una barba espesa y negra; y aquella barba poblada, con los densos mechones blancos que la salpicaban, en otoño anunciaban la melancólica escarcha que habría de helarle el corazón. El paso del tiempo se hacía pesado y duro. Los tiempos de siega vendrían, cuando el campo, con el vientre preñado de grano nutricio, ya no despertara sino al filo inexorable de la guadaña.

            El cielo se llenaba de estrellas tristes. Melancólicos humos flotaban con la presencia de los tiempos preteridos, exhalando columnas blancas en las cálidas chimeneas del recuerdo. Las volutas en el fuego revoloteaban, juguetonas, bajo la cáscara ruda del perol, espesada con las costras del metal y de las brasas y la leña y las cenizas; como las conchas adheridas, tal un lastre del tiempo, en el duro cascarón de los navíos. Las cenizas petrificadas en el perol, como paisaje lunar sobre lava de  volcanes, eran cenizas acumuladas bajo los ropajes del tiempo. Dentro del perol, cual cálida sopa para el espíritu frío, pugnaban por salir a borbotones toneladas y toneladas de recuerdos; los recuerdos que se habrían solidificado y que ahora, llamados por la dulce llama del espíritu, se habían vuelto ondas de agua que habían dejado de pesar.

            Sus ojos se miraron en aquellas ondas. Atraídas mágicamente por un imán misterioso, sus cálidas pupilas volaban como atunes remontando la corriente. El tiempo era ligero. El tiempo ya no pesaba. Hundiéndose en las entrañas de las ondas, penetró al otro lado del espejo recobrando una época donde todo era dulce, por muy amargo que todo hubiera sido. Una épica en que los años no pesaban; como ahora pesan, empujando la espalda hacia el suelo, como si buscaran el abrazo de la tierra.

            Era una casa humilde. Sus paredes miraban mansamente hacia la iglesia. El corral, pedregoso y tosco, se extendía por los lugares que luego se llenaron de casas, invadiendo los corrales, tapando la luz, cegando el suelo donde jugaban los niños y ahogando el aire. Era un corral donde vivía la gente pobre como se podía vivir, comiendo como se podía comer, a veces pasando hambre; a veces viento.

            Tenía unas alcobas sin puerta con unas camas sin dormitorio, y daban a un comedor sin comida. Eran unas alcobas tapadas con cortinas, y él las recordaba todavía, cuando era pequeño, en un no sé qué que estremece el cuerpo; suspendido en el limbo, flotando; en una nebulosa de recuerdos que no se recuerdan. Su madre, con los ojos abiertos bajo las cejas levantadas, veía en el perol del tiempo las claras imágenes de su remota infancia. Sus padres, todavía en aroma y frescor de juventud; la frente de su madre con el alma seca. Sus hermanas. Recordaba que su pobre hermano, cuando aún contaba unos pocos meses, enfermó y se murió de meningitis. Su padre preparaba la pobre caja, el triste ataúd, y durante unos días las llevó a casa de unos tíos mientras duraba el entierro. Recordaba a sus primos, traviesos, riéndose de ellas. Recordaba con todo dolor cómo se reían de ellas por lo pobres que eran. Y cómo –despiadadas maldades en el corazón de los niños- les escupían en el plato donde iban a comer; y ellas se aguantaban; se aguantaban con el cuerpo sembrado de hambre, tragándose la vergüenza y el orgullo y aguantándose el hambre que también las sembraba de ira; haciendo crecer en sus corazones el duro resentimiento que las iba a apretar con sus grilletes durante toda la vida. 

            Luego vino su abuelo. Un viejo de aquellos tiempos, viejo de trabajar tanto, viejo prematuro, viejo de vestirse de viejo; y todavía trabajaba en sus postreros días, para ganarse unas perrillas, cortando paja. Se sentaba al borde del comedor junto a los tres peldaños que subían al corral, con su hoz curvada. Le llevaban los haces de paja y él las cortaba, en trocitos pequeños, en las tardes largas que no terminaban nunca. Y el comedor se llenaba de briznas que se metían por todas partes. Las barrían, las recogían, las cambiaban, y nunca terminaban de marcharse. Las lentas tardes en que hablaba el estío.  Con su silencio.

            Recordaba que un día vino el dueño de la casa con un racimo de uvas. Eran uvas pequeñas, picoteadas por los pájaros, la mayoría negras. “Toma, para que se las coman las niñas”, les dijo; y las pobres niñas (y él no lo sabía) se habían hartado aquella misma tarde de comer uvas, cogiéndolas de la pared; de una pared sobre la que caían los racimos y las ramas y sarmientos que daban al corral. ¡Pobrecitas! Una vez al año, porque la naturaleza lo quería, tenían la comida al alcance de la mano.

            Aquel año estalló la guerra y se llevaron al tío Loreto. Su tía Pepa se vino con ellos mientras estaba él en la cárcel, y fueron largos años de compartir miserias  y descubrir maldades. ¡Cuántas veces se quedaron sin desayunar! En la cocina, detrás de la puerta, había un arcón donde guardaban el pan. Todos los hermanos lo tenían racionado y por las noches, antes de dormir, engañaban al estómago y dejaban la mitad para comérselo al día siguiente. Y cuando se habían ido a dormir, la tía Pepa se encerraba sola en la cocina y se ponía a comer a escondidas. ¡Quién sabe lo que comería en aquellas soledades! Sólo sabían que por las mañanas, con el estómago maltrecho de un pajarito, aquellas criaturas no tenían pan que comer. Cada una tenía su lata de sardinas, que le compraba su madre, y a la hora de la comida no había latilla porque alguien se la había comido... y todas las miradas señalaban hacia la tía Pepa.

            El barrio de San Millán era un dédalo de calles tortuosas y estrechas. Eran calles ínfimas por donde pasaban las bicicletas. La iglesia, con su figura imponente, le daba al barrio un aspecto solemne. La calle Fernández Ladreda no era entonces lo que se dice una calle, era una cañada; por debajo del acueducto pasaban las ovejas, que iban calle abajo a doblar por el camino nuevo, por los jardinillos de San Roque, y seguían por el cuartel de la guardia civil en dirección a la era; después seguían de frente y, dejando baterías a la derecha, se internaban en los caminos que llevaban a la sierra. Años más tarde pondrían allí mismo, en aquel cruce de caminos, un monumento al pastor. Un pastor cubierto con una manta y dos gruesos mastines, con unos pies enormes como poderosos imanes que los fijaban a la tierra. La estatua de los pastores que durante tantos años fueron haciendo la trashumancia, buscando tierras lejanas, en el frío invierno, caminando para Extremadura. 

            Algunos años más tarde, siendo ya jóvenes, iban a Santa Columba. Era una cafetería grande bajo la gran explanada donde antaño hubo una iglesia, en el azoguejo. Bajo la silueta protectora del acueducto, mesas y mesas, en una superficie grande que ocupaba toda la fachada (hoy es la oficina de turismo), iban los jóvenes de una generación perdida. Su madre, con sus hermanas, iba los domingos a tomar café, o chocolate, y a pasar la tarde. Iban pronto para encontrar sitio cerca de las animadoras. Las animadoras, cubiertas de largos vestidos, amenizaban la tarde cantando; y cantaban canciones que no hacían ruido, con micrófonos que no chillaban, en las tardes tranquilas de verano mecidas por los claroscuros de las hojas, antes de que la música se llenara de ruido. Y eran unos días maravillosos en la mente de la chica. Hoy, bajo su cara pálida y su pelo de vieja, soplaba el viento de la sierra y las nieves se helaban antaño sin que en su corazón anidaran los fríos. Hoy hace frío en su corazón. Cubierto de invierno, con la mirada triste y la cara pálida, en las manos secas los sarmientos de los dedos se van llenando de reuma; el tiempo inexorable dice, con la vida breve de las fuerzas declinantes, que el verano que renace sólo trae viento; un viento que se esfuma llenando las nubes de recuerdos. Por el silencio del verano ya nunca volvería el sol.